我刚从好意思国回归沈先生 探花，带着两个大行李箱、孤独狼狈，和一肚子憋了一年的槽。

在去之前，我跟你相似，对好意思国的印象全来自：电影、新闻、一又友圈，还有那种“阐明国度的滤镜”。

去了一年才知谈，原本“阐明”这词，也可以这样分手：名义华贵，内里持狂；灯光灿艳，马路边睡满了东谈主。

好意思国不是不好，但它跟咱们以为的“好意思国”，根柢不是一趟事。

一、好意思国事解放，但解放得有点疯

在好意思国，什么齐教养放。

你有权持枪上街，有权在推特上骂总统，也有权站在大街上高声朗读《圣经》大要《金刚经》，没东谈驾驭你。

但这种解放，说白了便是——没东谈驾驭你。

我第一次在洛杉矶市中心走夜路，看见一个黑东谈主年老拿着板砖砸分享单车，然后对着街灯唱rap。我以为是疯子，适度巡警从他把握骑车途经，连目光齐没给一个。

自后我显然了，这便是好意思国东谈主说的：“他在抒发我方。”

——他抒发的，是你别管我。

在好意思国，解放不是“我可以作念什么”，而是“别东谈主别来烦我”。

听起来爽，其实忽视到极致。

二、别被好意思剧骗了，好意思国真没你念念象的肥沃

你看好意思剧，个个住独栋，有草坪、有壁炉、有地下室，连杀东谈主犯齐能搞个带花坛的小屋。

施行呢？

我住在湾区的一间合租公寓，三居室住六个东谈主，茅厕要排号，厨房像食堂。

房主给的雪柜像玩物模子，房钱却是每月一万东谈主民币起步。

别跟我谈中产，我亲眼见过Google职工蹭超市打折券，亚马逊工程师租地下车库寝息，只因为“湾区的房租比腹黑支架还贵”。

好意思国富东谈主是很富，富到你怀疑东谈主生。

国产人兽

但大部分东谈主活得很悬——贷款压顶、信用卡透支、医保吓死东谈主，一路向西电影国语版生一场病就能廉正奉公，这事少量不夸张。

三、好意思国东谈主过得不体面，但他们不在乎

有一次我在纽约地铁上，看见一个西装革履的上班族在吃从塑料袋里拿出来的冷披萨沈先生 探花，坐姿比打地铺复原始。

把握一个流浪汉把鞋脱了，把袜子搭在雕栏上晾，没东谈主多看一眼。

开头我畏怯，自后风俗，终末我也学会了蹲在便利店门口吃三明治。

在好意思国，体面是很贵的事，不是生活必需品。

他们更崇拜“后果”、“资本”、“糊口”，对“生活款式”反而不上心。

穿着能穿就好，车能开就行，吃饭能吃饱就可以了，至于审好意思、庆典感？——留给电影吧。

四、好意思国有好东谈主，但更有轨制性忽视

你说好意思国东谈主好不好？固然有好东谈主。

我钱包丢在芝加哥机场，有东谈主捡到了给我送回旅店，连个名字齐没留。

但好意思国这个国度，是忽视的。

你生病没东谈驾驭，休闲我方扛，家暴报警巡警来一次收300刀措置费，还可能疏远你搬家。

一个一又友得了肾结石，去急诊，挂号费1200好意思元，大夫让他“回家多喝水”，处方药再花800好意思元。

他差点没喝出热枕暗影。

你若是穷，在好意思国活得比野狗还沉重；

你若是老，那基本等于在家等死；

你若是没保障，那就别指望医疗系统救你——这不是夸张，这是法律。

五、好意思国的城市像舞台，郊区像空壳

你如果仅仅去好意思国旅游，你会合计“哇，好当代，好干净，好有步骤。”

那是因为你去的齐是修过、背景过、投钱投东谈主投保安的“安全戏院”。

真走出旅游区，你就会发现许多好意思国城市郊区是空的、破的、病的。

水泥路坑坑洼洼，街灯一到晚上就像停电；

屋子破褴褛烂，一看就十年没东谈主住；

街上到处是拿着纸牌要钱的东谈主，后备箱住持，便利店当茅厕。

你不信你可以查，“全好意思三分之一的家庭莫得进款”，这种社会结构，任何风吹草动齐能把东谈主打进幽谷。

六、好意思国东谈主“阳光豁达”，但抑郁寻短见是常态

你以为好意思国东谈主齐乐呵呵？那是因为他们风俗了“含笑奇迹”，嘴角上扬是奇迹条款。

但数据不会撒谎：好意思国抑郁症发病率寰球第一，青少年寻短见率节节攀升，抗抑郁药销量比汽水还高。

我一个好意思籍一又友每天笑呵呵的，有天短暂崩溃：“我不知谈为什么辞世。”

因为在好意思国，从小就告诉你要生效，要零丁，要收成，要优秀——但没东谈主教你奈何失败，奈何崩溃，奈何求救。

热枕磋磨？100好意思金起步，听你哭45分钟，回身开个药方，你我方回家吃药去吧。

七、好意思国有先进的科技，但没智商管住我方

是的，好意思国很牛。

AI、高技术、生物制药、芯片、航天，吊打天下一半国度。

但你看他们国内，交通烂成一锅粥，枪击案一天三起，游民随处拉屎，公立培育像在赌命。

科技很前沿，社会很后退；不绝了明天，却温和不了当今。

一边在火星找水，一边让我方东谈主没钱买瓶干净饮用水——这便是好意思国的舛讹。

写在终末：好意思国不是天国，也不是地狱

好意思国不是“好意思吹”说的那么好，也不是“好意思黑”说的那么烂。

它仅仅一个超等大号的社会实验室，有解放，有错乱，有契机，有萎靡。

你可以在这完了梦念念，也可以在这被施行狠狠摁在地上摩擦。

你说它阐明？如实。

你说它错乱？没错。

你说你爱护？可以，但得知谈你爱护的是哪个部分。

你说你鄙薄？也行，但别忘了东谈主家依旧是天下中心。

是以——刚从好意思国回归沈先生 探花，我只须一句话：别再听网上说的了，好意思国不是一个词，它是一整本复杂得写不完的故事。